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±J ottobre , die in ogni paese suole dedicarsi 
ai passeggi , alle caocie , alle campagnate , è 
per Roma un secondo carnevale , un sicuro 
vestigio di queir antica esultanza bacchica che 
in tanti vasi ed urne antiche ivi si trova ripro- 
dotta. Lentata la fatica dei dicasteri , chiuse 
biblioteche e gallerie , la gente civile esce a far 
compagnevoli vignate ; il volgo si sciopera e va 
a darsi aria anch esso ; e massime le artigiane 
che chiamano le mùienii , a nove a dodici per 
carrozza traversano la città canticchiando alle- 
gramente e battendo il tamburello basco , con 
isfoggio di bellezza e d' ornamenti ; sinché ri- 
capitano a qualche bettola suburbana ; tutto che 
ricorda la discendenza di quelli che ai cesari 
chiedeano pane e giuochi. 
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Giocondissimo fra i divertimenti è il pas- 
seggio nella villa Borghese , la quale s apre 
fuori da Porta del Popolo , alle falde del Pin- 
cio, che ricorda le imprese e le sventure di Bel- 
lisario. Ivi in un ricinto di molte miglia 7 
ove boschi e praterìe e campagne s' avvicen- 
dano coi palagi , coi cippi c le statue sparsi 
o raccolti in musei , c gli edilìzi antichi coi 
nuovi che gì' imitano , accorre ogni domeni- 
ca , ed ogni giovedì la folla de cocchi e de pe- 
doni , indistinto il principe dal treccone , e sen- 
za nulla di quella cortesia superba , che in 
altre città di decantate franchigie esclude il po- 
vero dal partecipare agli opulenti passatempi. 
Colà godono V incomparabile amenità del luo- 
go e T ospitalità generosa del principe Bor- 
ghese , che non pago di schiudere ogni ac- 
cesso di quel parco agli avveniticci , lo av- 
viva con nuova letizia di giuochi popolari , 
e cocagne , e palloni areostatici , e cori che 
dall'isola d' Esculapio accompagnano il lento 
vogare delle navicelle sul lago , ed ilari ban- 
de che in un circo erboso eccitano il volgo 
al salterello , ed alle altre danze tanto più 
vivaci quanto meno artificiose. 

Dopo che lo straniero ammirò una scena 
così diversa , va al palazzo Borghese a trar 
nuove meraviglie dalla contemplazioue delle 
tavole dei Rafael li , dei Garofoli , dei Dome- 
nichini e di taiil' altri capi d' arte , uno dei 
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quali , altrove clic a Roma , basterebbe a far 
insigne una galleria. 

Io pure vi recava il tributo della mia am- 
mirazione , ed indagatore più degli uomini 
ancora che delle cose , addomandava quali 
fossero poi i signori di tante magnificenze , 
e se non d' altro che dalle offerte ricreazioni 
traessero la popolarità che sovra V altre gode 
quella famiglia tra i Romani. Unanime voce , 
rispondeva ben altro : e singolarmente accor- 
davansi nel levare a cielo Caterina Guenda- 
lina Talbot , naia da lord Shrewsbury , che 
dopo avere di sua fanciullezza ornato la nativa 
Inghilterra , era venuta sul fiore dei 18 anni spo- 
sa al principe Marcantonio Borghese , e T avea 
fatto padre di tre bambini e d' una fanciullina, 
e beato di quelle domestiche gioje pacate , che 
uno può meglio augurare a se stesso , o alla per- 
sona più caramente diletta. Adorata in fami- 
glia , venerata fuori , risparmiata per fino 
dall' invidia , inacessibile alla maldicenza eli è 
tanto sottile nel trovare , se non altro , se- 
condi fini alle belle azioni , nella freschissima 
età di 22 anni e nell' inarrivabile bellezza del 
corpo essa rivelava un'anima di angelo. 

Oh perchè la mia penna , parca dispen- 
satrice di lodi , or prodiga queste , che , date 
alla beltà e alla opulenza , potranno sì facil- 
mente dai lontani scambiarsi per adulazione ? 
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Perche io non fo che esprimere un roto 
comune ; perchè la bella eh' io lodo è già 
nel luogo ove più non arrivano lusinghe ; 
perchè parlo al cospetto d' un sepolcro. 

Tre soli giorni passavano , e quella gal- 
leria io rivedeva parata a nero ; de' quadri 
più non rimaneva scoperto se non alcuno di 
quelli ove Sanzio o il beato Angelico aveano 
ritratto la più soave delle immagini e il più 
confortante de' pensieri , V amore materno unito 
al divino , e la madre d' un Dio fatta inter- 
ceditrice per 1' uomo ; e colà , fra la mesta 
salmodia de monaci , giaceva esanime la prin- 
cipessa Borghese. 

Tutta Roma se ne risenti , la Roma che 
dicono del popolo inerte , de ricchi distratti , 
de' curiosi forestieri , della poveraglia paras- 
sita , rimase sgomentata al sentire così a pre- 
cipizio. La principessa è indisposta — è ag- 
gravata ; alla mattina si racconsolò udendola 
migliorata , e supplicava per essa a' più de- 
voti santuari ; e Y uno ne chiedeva nuove 
air altro per ripeterle al sovraggiunto ; e fa- 
cilmente credeano il miglioramento perchè lo 
desideravano ; ma al mezzodì era morta! 

Bisognerebbe conoscer Roma per compren- 
dere quanto esprima Y università di dolore che 
dal superbo Quirinale alle casipole de Monti , 
dai palagi dei duchi alle bettole di Traste- 
vere facea che una sola fosse la parola , uu 
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solo r annunzio ; il rammarico per la morie 
della Borghese ; e la ridicevano ad ogni fo- 
rassero , non trovando sconvenevole il pre- 
tendere che , chi veniva sui magnifici ruderi 
del Colosseo e delle Terme a deplorare le ro- 
vine di tante generazioni e d' un sì grande 
impero, dovesse partecipare alla recente me- 
stizia , e compassionare con tutti la povera 
Borghese. 

Il popolo , che reca ne' divertimenti la 
passione onde un tempo nel circo si uccideva 
pei Verdi e per gli Azzurri , con ispontanea 
rinunzia s' astenne què giorni dal concorrere al 
Pincio od alla Villa ; poi la sera nuli altra 
cura fu che d' assistere al trasporto di quel- 
la , dianzi ammirata da tutti , or da tutti com- 
pianta. La carrozza che recava quella cara , 
non assistita più che dai sacerdoti di quella 
religione senza cui è così orribile la tomba , 
vollero condurla molti cittadini, recati a queir 
Ufficio dal bisogno di esternare il loro ram- 
marico. 

Lenta avanzavasi essa tra le fiaccole e un 
corteo di staffieri e di cocchi : ma se questi 
rammentavano la mondana sua altezza , le virtù, 
n erano attestate dalla folla che avanti e die- 
tro s' accalcava ; per modo che Y immensa 
•via del Corso , poi tutte l'altre che dritte e 
spaziose recano a S. Maria Maggiore , stavano 
gremite di popolo , dimentico delle occupazioni, 
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degli affetti , degli spassi , del riposo , per Te- 
li ire a compiangere , a suffragare. All' acco- 
starsi del funereo convoglio faceasi fra quell in- 
composta turba un religioso silenzio , interrotto 
da singulti ; poi tratto tratto cadeva dalle fi- 
nestre od era gettata entro il carro una piog- 
gia di fiori , simbolo della bellezza di lei e 
della breve sua durata. 

Il forestiero viene a Roma colla falsa idea 
di non ritrovare per tutto cbe contrasti fra la 
passata magnificenza e la presente abiezione del 
popolo re , fra V operosità antica e la negli- 
genza odierna ; ne le prime impressioni sono 
tali da emendare questo giudizio. Poteva dun- 
que facilmente vedere in ciò nuli' altro cbe una 
piacenteria alla famiglia più cara , o un con- 
corso di gente oziosa cbe trae alle novità come 
un tempo accorreva o rallegrata al ritorno di 
Cicerone , o atterrita alla malattia di Germa- 
nico , o crudelmente allegra a vedere gli orti 
di Nerone illuminati coi supplizii de' Nazareni. 
Ma ben altro concetto dovea formarsi chi si 
mettesse quella sera fra il popolo , e V inten- 
desse e l'interrogasse. Era caso affatto nuovo 
a ricordo dei più vecchi , che Roma prendesse 
tanta parte al lutto d una famiglia ; Roma avezza 
a scontrare per le vie tanti principi secolari ed 
ecclesiastici , nazionali e forestieri ; ad ospitare 
i grandi esuli ed i signori decaduti di tutto il 
mondo. Ed ora in commovente assenso di do- 
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lore indecretato , conveniva sentire come , 
nelF animato linguaggio della plebe al pari che 
nel composto de' ricchi , si traducesse per cento 
variazioni il motivo medesimo ; ed ognuno 
avesse a ripetere le eguali virtù della Borghese, 
e aggiungervi qualche nuovo fatto di partico- 
lare sua conoscenza. Poiché le tante opere che 
dalF umiltà erano state celate , or credevasi do- 
vere il metterle al giorno ; or rivelavansi le 
beneficenze cui aveano prestato la mano segreta 
i medici e i sacerdoti , sentinelle della prov- 
videnza presso il tugurio della miseria Osser- 
vatori che sapeano da lei scevrare il lustro del 
grado , ripetevano le domestiche qualità di que- 
sto modello delle nuore , delle spose e delle 
madri ; la costanza serena con cui soffrì le spine 
che nascono anche sui passi dei beati del mondo, 
e F arte di non solo nasconderle agli occhi al- 
trui , ma fin dissimulare a se stessa , o con- 
vertirle in occasione d' amore. Altri cresceva la 
commozione raccontando come industriosa fosse 
nella carità , non solo erogandovi il lauto as- 
segno del suo spillatico , ma ricorrendo per ri- 
petuti supplimenti alla condiscendenza dello 
sposo ; poi ella stessa usciva a comprare lino 
e canapa , e lo dava a filare , e a rivendere, 
o a tessere tele , e dal ricavo faceva elemosine 
nuove , dopo avere così insinuato le tanto pre- 
ziose abitudini del lavoro , e del non accattare 
un tozzo qualora si possa guadagnarlo. Al qual 
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uopo «apriva botteguccie ove collocare qualche 
vecchia , qualche sciancato ; e poiché essi ci 
aveano vivuto sopra , col civanzo sovveniva ad 
altri poverelli. 

Ben intendendo quanto mal s' apponga chi 
crede il danaro rimedio ad ogni male , ma es- 
servi un balsamo che la carità soltanto può 
versare sulle piaghe dell'umanità, ella in persona 
usciva , visitando casa per casa 1' inferma o la 
vergognosa poveraglia , accorrendo a qualche 
innocenza pericolante , a qualche virtù insidiata. 
Casolari schifosi furono più d' una volla scopati 
e rigovernati dalla mano che riceveva il bacio 
de' principi e scriveva a regnanti. L' anno cosi 
funesto pei guasti del cholera , 1' ha veduta an- 
dare di porta in porla mendicando soccorsi per 
le famiglie percosse ; e gli orfani di cui allora 
si fe madre ben aveano di che empire di ulu- 
lalo le vie per le quali ella passava cadavere. 
« Ma voi la conoscevate? )) chies'io ad una 
vecchia che dirotto piangeva nella folla tra la 
quale io mi lasciava quella sera trascinare. 
« Oh s' io la conobbi I » mi rispose la grata 
dolente. <c Da due giorni io stava allettata e senza 
vitto , quando la principessa venne al mio tu- 
gurio , là nelle cave del teatro di Marcello , e 
udito lo slato mio , usci e ricomparve portando 
ella stessa sotto lo sciale pane e carne da ri- 
storarmi ; ne d' allora più mi mancò il biso- 
gnevole. » 
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Quelle pie fratellanze che il secolo deride, 
e la miseria benedice , e Dio scrive sul suo 
libro , 1' aveano sempre a capo , fervorosa per 
soccorrere , consolare , istruire. Come suora 
della carità avea per amica ( tenero nome 
quando lega la doviziosa colla miserabile l ) una 
vecehiarella di queste che spesso ali' indigenza 
associano ¥ orgoglio e la stravaganza ; la quale, 
infenniccia , negava uscir dal letto , come il 
medico le ordinava , se non avesse una veste 
d' una tale stoffa. Il domani la Borghese gliela 
portava , gliela vestiva ella stessa ; ma poiché 
la scortese lagnavasenc ancora , e la trovava 
troppo lunga al suo taglio , la principessa le 
s' inginocchiò davanti , facendole un rilrcpio 
luti' in giro dai piedi. 

Dotta superbia che col nome di filantropia 
ammanti 1' indifferenza , o vuoi sostituire i cal- 
coli della legale limosina agi impeti della ca- 
rila , ridine pure ; ma noi ci confortiamo pen- 
sando che tali virtù non può suggerirle se non 
quella religione , di cui è posta in Roma V ir- 
removibile pietra. E questa religione faceva la 
Borghese esempio ed ediOcazione universale 
quando nelle chiese adempiva con fervorosa 
devozione le pratiche divote ; questa le ispirava 
una gioia serena nel compiere atti eroici come 
di nulla più si trattasse che d' un dovere ; sic- 
ché mentre s' affaccendava ad altrui prò come 
1 angelo del consiglio , al par di questo non 
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era sentita se non da quelli cui giovava ; e 
nessuno attorno a lei se ne trovava disconcio, 
anzi la vedeva alle orazioni de' suoi bambini y 
alla cura della suocera e del marito , come alla 
vivacità dei signorili convegni ed allo sfarzo 
delle feste di cui era Y ornamento. Poiché la 
virtù mai non avea scelto un corpo più bello, 
tanto da primeggiare in una città così ricca di 
leggiadre donne ; e Y estranio fermava» a do- 
mandare chi costei fosse ; tanto le forme sue 
di ingenua e corretta vaghezza erano serenate 
dal raggio dell' interna virtù , dall' abitudine 
de' pensieri amorevoli , dalle caste gioie dalla 
beneficenza. 

E se si pensava che costei più non era ; 
che moriva a 22 anni (*) ; che in lei cadeva 
la tutela di tanti innocenti , il rifugio di tante 
ravvedute , la madre di tanti bambini , ben si 
comprendeva perchè così soverchiasse la poesia 
del dolore. Poesia vera io dico ; giacché di 
mezzo alle sudicie apparenze e ai rustici modi 
che troppo spesso distinguono i successori de' 
Suburrani e degli Esquilini antichi , io colsi 
allora certe finezze di sentimenti , che spiegano 
come F Italia sia patria perpetua delle arti d im- 
maginazione. <l La sua bambina » dicevami una 



(*) Era nata a Londra il 3 Dicembre 1817: mari- 
tata in Roma a4li 11 Maggio i835 (*) morta li 27 Otto- 
òr* i84o. 
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donna « sta maiala di rosolia , c domanderà 
ogni tratto la mamma ; e non sa che la sua 
mamma è in paradiso. » 

E là suir altura de' Monti , nel quartiere 
men educato della città , un fabbro m'additava 
lontano verso la deliziosa collina di Frascati , e 
diceva : (( Il principe è colà ; poveretto ! forse 
a quest' ora s' affaccerà , al balcone , e vedrà 
ascendere per colli di Roma la fda dei lumi 
che accompagnano al* sepolcro la sua delizia. » 
E qui animandosi , chi una cosa narrava , chi 
l'altra del dolore di quel vedovo e dei modi 
onde 1' avrebbe espresso — Infelice ! ed io ne 
tacerò per non esacerbare il suo crepacuore 
coli' indovinarne tutta Y acerbità. 

Intento a questa unanime varietà , io se- 
guiva la turba ; e dagli occhi m' erano scom- 
parse le magnificenze de fori e dei palagi , e 
le memorie ad ogni passo ricorrenti , non re- 
standomi più se non sensi per raccogliere quei 
discorsi , e cuore por palpitare alla universa! 
commozione. Così proseguiva il funebre corteo 
rasente la Colonna Antonina , poi al mutato 
palagio di Venezia ; e d' accosto al Foro Tra- 
jano , ascendeva pei bagni di Paolo sul mae- 
stoso Quirinale ; nè alle sentinelle svizzere , vi- 
gilanti al sacro palazzo , nè ai cantici delle per- 
petue adoratrici del Sacramento nessun poneva 
mente più che ai colossi di Monte Cavallo o alla 
stupenda veduta delle Qnattro Fontane. Poi 
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quando si fu arrivati a S. Maria Maggiore , la 
più bella delle basiliche antiche , disegnata da 
un angelo sulla neve , come narra la tradizione 
ecclesiastica e ornata col primo oro che d'Ame- 
rica venisse ; quando la splendidissima cappella 
patrizia accolse questa preda intempestiva , e i 
sacerdoti le dissero 1' estremo addio raccoman- 
dandola agli angeli che la candida anima ne 
aveano raccolta ; e un cameriere usci alla porla 
annunziando al cocchiere che <c la Signora più 
non avea bisogno di lui » allora fu un rad- 
doppiare di singhiozzi ; e lo spegnersi dei lumi 
parve rappresentare V abbandono in cui restava, 
non una casa principesca , ma la grande fa- 
miglia de poveri. La quale difondendosi pel 
colie Viminale e fra i due Esquilini , negli orti 
di Sallustio e per la valle di Quirino , conti- 
nuava i singhiozzi e gli encomii ; mentre altri, 
sollo i portici della basilica Liberiana , o a pie 
della fontana e della Colonna , furono raggiunti 
dalla mattina recitando suffragi , ultimo tributo 
di gratitudine ispirato da una Fede che olire 
la tomba conserva gli affetti e li consacra. 

E a chi la conobbe , l'amò , la possedè, e 
la perdette quale consolazione potrebbe mai 
darsi in tanto lutto , se quella Fede stessa non 
gli s accostasse , e sollevandone gli occhi al 
cielo , non gliel mostrasse compensata di pe- 
renni godimenti , in grembo a Colui che eterna 
ciò che gli somiglia? 
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Ed io spiato dalla piena dfel sentimento a 
dettare queste parole , m' è testimonio il cielo 
che nulla inventai , nulla ingrandii , solo ripe- 
tendo quel che raccolsi dai motti volgari come 
dalla severa riflessione , dalle labra più genti- 
li come dai più eminenti personaggi. Ed ora 
che queste pagine rileggo , sotto V incantevole 
cielo e fra le incessanti meraviglie di Napoli, 
qual mistura vi ritrovo di divertimenti , d' ama- 
rezze , di memorie , di rimpianti ! Ma la vita 
che è mai se non appunto una mistura così 
fatta? e dove più che in Roma sentesi quest' 
unione e questo contrasto del passato col pre- 
sente , della grandezza collo scadimento , della 
superba magnificenza colla sublime umiltà ? Ma 
frale incessanti meraviglie onde ogni uomo che 
abbia intelletto e sentimento dee restare com- 
preso nella città dei Cesari , e de' Pontefici , 
trovasi luogo ancora allo sfogo di sentimenti 
privati eppur comuni , attuali eppure grandi , 
allorché la tomba si schiude improvviso sotto i 
piedi della bellezza e della felicità ; allorché una 
città come questa oblia gli spassi , le pompe c 
i negozi per accorrere d' un solo cuore a get- 
tare fiori sulT avello della Principessa Bor- 
ghese. 
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